
60年、70年安保という社会状勢を背景に、

建築界では1冊のセンセーショナルな本が世に送り出された。

『神殿か獄舎か』という二者択一を迫るようなタイトルには、

時代を反映してかひどく刺激があった。

当時の若き建築家も研究者も学生たちも、

挑戦的ともいえるこの本に、たちまち反応した。

今号の解題は『神殿か獄舎か』である。

今、聞いてみた。

あの時、何が彼に筆を執らせたのか。

『神殿か獄舎か』

長谷川堯

特集2

著書の解題―2
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この文章を書き始めた今日は、61回目の敗戦を記念する日で朝から小雨が降っている。テレビでは

小泉首相がその当日に靖国神社に参拝したことに中国と韓国が抗議を表明していることを伝えている、

国内では小規模なデモは行われたようだが平穏だ。NHKの特別番組によると首相の靖国参拝に20代、

30代では72％が賛成している、驚いたことに私の世代でも52％が賛成だそうである。あの時代ならこん

なに楽に靖国神社には行けなかっただろう。あの時代とは『神殿か獄舎か』という文章が書かれた1970

年の頃である。

1968年の時、僕は18歳だった。その年の5月、パリのカルチェラタンで始まる学生を主体とする反政

府示威運動は、都市内の空間をバリケードで占拠し、そこを“解放区”と呼称するという方法を示し

ていた。ドイツやイタリアの都市でも同様の解放区が生まれたようであるが、日本でも神田や京都の

百万遍に解放区がつくられた。そして安田講堂が占拠され、僕たちの世代は東大の入試がなかった唯

一の世代となった。1970年前後のこの時代は、世界中の第二次世界大戦が終了した後のベビーブーマー

が大人となる時代だった。パリの五月革命の背景は、今では、シチュアシオニストの指導者ギー・ドゥ

ボールの唱えた「スペクタクルの社会」［＊1］に言及されるが、その時は私はそれを知らない。表面的

には身近な大学の制度改革から始まり、反政府（無政府主義）運動に展開し、それがマルキシズムに

回収されるという構図は、ドイツ、イタリア、そして日本でも同様だったと思う。同時期にアメリカ

ではマイノリティの権利を主張する公民権運動と共に、ベトナム戦争に反対する反政府運動が活発と

なっていた。日本では、日本に駐留している米軍が直接ベトナムを攻撃する作戦に参加していること

で、日米安保条約を結ぶ日本政府に対する抗議運動であり、反戦・反米運動でもあった。

この長谷川堯の『神殿か獄舎か』を読むと、僕はその時代に意識が戻される。その頃、よくは分か

らなくても羽仁五郎の『都市の論理』［＊2］や吉本隆明の『共同幻想論』［＊3］を誰もが読んでいた。都

市や国家という枠組みを日常的にリアルに感じていた時代だ。前号の松岡正剛が、あまりにその時代

の気分をリアルに描写しているのでそれを引用すると、「安保やアメリカニズムだけでもない。膨張す

る都市そのものや、ユニバーサリズムがもたらす速度とも対立せざるをえなかったのだし、それに抗

するアーキグラムの自動性やC.アレクザンダーのセミラティスにも切りこまざるをえなかった。…（中

略）…スターリニズム傘下の日本共産党のイデオロギーとも、その逆をいく反代々木
・ ・ ・ ・

の革命的ロマン

主義とも軛
くびき

を断つ目を養っておかなければならなかった」［＊4］。そうなのだ、確かに何が正しくて、誰

が敵なのか何も分からなかった。それでも自己批判をさせられ、自分が何者であるか表明しなければ

ならなかった。時代は政治的であり、社会は回転して動いていることだけは分かっていた。

誰でも建築学科の学生になって、初めて建築の世界を知るのであるが、僕が学生の頃は建築の世界

では1960年代半ばから始まる近代主義批判が明らかになりつつある時だった。いくら読んでも分からな

いR.ヴェンチューリの『建築の複合と対立』［＊5］を理解しようと原書を当たったり、C.アレグザンダー

の「都市はツリーではない」［＊6］を理解するためにはCIAMやアテネ憲章を知らなくてはならないこと

を知った。学ぶべき事柄が山のようにあった。

長谷川堯の文章は何編か雑誌に掲載されたものを読んだ記憶はあるが、1972年に出版されているこの

『神殿か獄舎か』という本はその時代には読んでいないと思う。“神殿”と“獄舎”という言葉からM.

フーコーの『監獄の誕生』［＊7］を連想したが、その出版は1975年なので関連はない。いずれにせよ市民

社会を迎える近代までは、建築というものはそれが宮殿であっても監獄であっても強大な権力に奉仕

するものであった。M.フーコーは、社会全体にかけられた監視の目と処罰を扱うことで、人間がつく

り出した人間を管理し抑圧する社会システムそのものを明らかにし、監獄や学校、病院、兵舎などの

建築がその抑圧の装置であったことを克明に記述するのであるが、長谷川堯が『神殿か獄舎か』で扱

う概念はそれほど単純ではない。“獄舎”では概念が倒立し、中世都市の空間を案内役として『都市の

論理』に書かれていた“解放区”を暗示しているように読める。そして“神殿”は吉本のいう「共同

幻想」としての国家なのかもしれない。または近代主義であったり、近代以前の権力と読むのかもし

れない。

読み進む中で、不勉強な私には初めて知る後藤慶二という建築家に、論の展開の中で狂言回しとし

ての役が与えられているのに気付く。この『神殿か獄舎か』という本の表紙にも使われている後藤慶

二が設計し、大正4年に竣工している「豊多摩監獄」を、長谷川は「私たちは明治以来の建築の中では

じめて、この建築の上に、日本人の建築家
・ ・ ・

の姿と立場をはっきりと見出すことができる」と評価する。

私は歴史を専門としていないので恐れを知らずにいえば、「私には歴史を組みたてる作業はいつでも

〈狩猟の気分〉とでも呼ぶような軽い昂奮をともなっている」と長谷川自身が書くこの本のあとがきに

あるように、後藤慶二という建築家を歴史の中でこのような位置づけを与えるという“組み立て作業”

が長谷川の手で行われているように思える。そこで組み立てられているものは何か。それは、ヨーロ

ッパで起こった建築におけるモダニズム運動とパラレルに、日本でも独自の近代運動のルーツがあっ

たということを捏造することではないかと思う。

1970年前後、世界中のベビーブーマーたちが大人になり社会に参入する頃、その社会は既に巨大な資

本主義のシステムに固められていた。ギー・ドゥボールの唱えた「スペクタクルの社会」とは、アメ

リカ的な大量生産、消費に覆い尽くされた世界のことを指す。1968年、カルチェラタンから始まる学生

たちの既存体制への異議申し立て運動は、実はアメリカ型資本主義への抵抗であったのではないか。

同時に第二次世界大戦で唯一戦場とならず、戦後の富を独り占めしたアメリカという国家がその覇権

を持続させるために仕掛けた文化戦略に対する嫌悪感でもあった。ここで、長谷川堯の暗示する“神

殿”はアメリカニズムであり“獄舎”はリージョナリズムであるようにも読める。

『神殿か獄舎か』が出版された翌年の『都市住宅』誌に「都市ゲリラ住居」［＊8］と題する小論が発

表されている。そこには、何かに怒ったような眼を向ける安藤忠雄という青年の写真と、丁寧に英字

新聞でくるまれた周辺模型の中に提案する住居が埋設されるように置かれた写真が載せられていた。

自らの提案する住居模型は真っ黒に塗られ、何かを求めるように開口部が突き出ていた。「都市ゲリラ

住居」は、アメリカ文化に包囲された日本の都市に仕掛けた爆弾のようである。周辺模型が英字新聞

でくるまれていたこと、本来主役であるべき提案する建物が黒く塗られていたこと、そして、それが

都市に埋蔵するように閉ざされたものであったのが強く印象に残っている。

この安藤忠雄が提出した建築は、長谷川堯が『神殿か獄舎か』の文章の結語に示す、来るべき建築

である“獄舎化した建築”の要件をすべて満たしていた。そして、「きたるべき獄舎的建築の判断ため

の、最も原始的なものさし
・ ・ ・ ・

として、いま三つの〈D〉（Defence、Dimensions、Detail）をもっている。あ

とは待つだけだ」（カッコ内筆者）と記している。この長谷川堯の文章は安藤忠雄という建築家の登場

を予告していたように私には思えるのだ。そして、その後、その安藤忠雄の「住吉の長屋」（1976）、原

広司の「自邸」（1974）、石山修武の「幻庵」（1975）、毛綱毅曠の「反住器」（1972）など、内部に“解

放区”のように不思議な、そしてファンタジーに満ちた内部空間を持つ建築が立て続けに出現する。

1970年代、日本でつくられたこの一連の住居は近代合理主義に反意を示した建築である。そしてこの一

連の自閉的な住居は、豊かなアメリカのプロパガンダとして使われた「CASE SUTADY HOUSE」とい

うアメリカニズムの住居から最も遠い位置を保とうとしていたように見える。それは、日本の文化と

いうリージョナルな枠組みの中で成立した特異な建築であったと思う。

蜃気楼のように現れたこのリージョナリズムは、1980年代には資本に回収され商業主義ポストモダニ

ズムに移行していった。そして現在。“神殿”と長谷川堯が表現した権力機構は私たちの認識をはるか

に超えたグローバリズムという巨大なものに成長し、個人では認識できない透明な存在となった。今

では、誰もその“神殿”に抗うことなど意識もできないのだ。,

［特集2］序論

再読『神殿か獄舎か』
1970年代、日本の都市に対して仕掛けた爆弾

『神殿か獄舎か』長谷川堯著（相模書房
1972）

きたやま・こう――横浜国立大学 教授・
建築家／1950年生まれ。1980年、横浜国
立大学大学院修士課程修了。1978年、ワ
ークショップ設立（共同主宰）を経て、
1995年、architecture WORKSHOP設立主
宰。日本女子大学非常勤講師。
主な作品：白石市立白石第二小学校（共
同、1996）、公立刈田綜合病院（共同、
2002）、Q-AX（2006）、洗足の連結住棟
（2006）など。
近 書 ： 『 ON THE SITUATION KOH
KITAYAMA 1993／95-2002 北山恒の全作
品』（TOTO出版　2002）

北山恒
KOH  KITAYAMA

［＊8］安藤忠雄「都市ゲリラ住居」『都市
住宅』1973.7（増刊号）333図版上

安藤忠雄「都市ゲリラ住居」『都市住宅』
1973.7（増刊号）

［＊1］『スペクタクルの社会―情報資本主
義批判』ギー・ドゥボール著、木下誠訳
（平凡社　1993）
［＊2］『都市の論理 歴史的条件―現代の闘
争』羽仁五郎著（勁草書房　1968）
［＊3］『共同幻想論』吉本隆明著（河出書
房新社　1968）
［＊4］松岡正剛「書く建築の可能性」
『INAX REPORT』No.167、2006.7、p.36
［＊5］『建築の複合と対立』ロバート・ヴ
ェンチューリ著、松下一之訳（美術出版社
1969）
［＊6］クリストファー・アレグザンダー
「都市はツリーではない」（押野見邦英訳、
『デザイン』1967.7・8）
［＊7］『監獄の誕生 監視と処罰』ミシェ
ル・フーコー著、田村俶訳（新潮社
1977）



ゲスト 長谷川堯 TAKASHI  HASEGAWA （建築評論家）

聞き手 内藤廣 HIROSHI  NAITO （建築家）
長谷川堯氏
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卒論「近代建築の空間性」で
評論家デビュー

内藤 今回の「時代を画した書籍」は、1972年

に出版された『神殿か獄舎か』です。著者である建

築評論家の長谷川堯さんに、60年代当時の話も交

えてお話を伺いたいと思います。もともとのご専攻

は、早稲田の文学部ですよね。

長谷川 美術史です。

内藤 美術史のご専攻だったんですか。略歴を

見ると60年卒業ですね。ということは60年安保世

代ですね。そっち方面に走っていた方ですか。

長谷川 いやいや、僕は走ってはいませんでした

けど、でも樺（美智子）さんが亡くなった時は日比

谷公園にいてそのことを知りました。その頃、桑沢

にいたんです。

内藤 桑沢というのは？

長谷川 大学を出てから数ヵ月間ですが、要する

に前期の授業料の間だけ桑沢にいったんです。

内藤 デザインを勉強しようと思ったんです

か？

長谷川 やっぱり歴史を勉強しようと思ったんで

す。浜口さんが教えていましたからね。

内藤 その頃、浜口隆一さんが桑沢にいたんで

すか？

長谷川 そう、専任ではないけど。それから僕は

篠原さんにも習ったんですよ。「住宅をプランから

でなく形からデザインせよ」と言われて、模型をつ

くって褒められたことがあるんです（笑）。

内藤 篠原一男ですか？篠原さんも桑沢にいた

んですか。

長谷川 その頃はそうそうたる人が桑沢に非常勤

で教えに来ていましてね、増沢（洵）さんの校舎が

出来たばっかりの頃でした。

内藤 まず、有名な大学の卒業論文の話を聞か

せてください。後に雑誌で発表した…。

長谷川 僕は早稲田の文学部の卒論で、近代建築

をテーマに、やったわけです。ミースとル・コルビ

ュジエとグロピウスという。

内藤 ル・コルビュジエとミースって聞いてい

ましたけど、グロピウスも入っていたんですか？

長谷川 卒論としては3人だったんです。僕の指導

教官が板垣鷹穂先生［＊1］で、ちょうど定年前の10

年くらいかな、早稲田の文学部の教授で教えておら

れたんです。先生は昭和の初め頃の、いわゆるモダ

ニズムの評論家だった。美学系なんですが、建築評

論をやり映画評論をやり、美校（現・芸大）などで

美学・美術史を教えていた。奥さんは板垣直子とい

う有名な女流文学評論家で、夫婦で昭和の初めのア

ヴァンギャルド系の芸術の擁護者として活躍してお

られた人なんです。で、僕は先生の最晩年、70歳

直前くらいの頃に習ったんですが、卒論のテーマを

出したら板垣先生が「じゃあ、僕が見ましょう」と

言われてね、出したら先生がいたく褒めて下さって、

「『国際建築』に紹介するから会いに行きなさい」と

言われたんです。当時、小山（正和）さんという創

刊時以来の名物編集長がおられたんです。ただね、

板垣先生曰く「グロピウスの話はそれほど新鮮味は

ないからやめなさい」と。

内藤 じゃあ、もともとの卒論は3点セットだっ

たんですね（笑）。

長谷川 そうそう。大まかに言えば、ミースは常

に空間を解放し、コルは依然として空間の中の閉鎖

性みたいなものを近代建築の中で守った。そのこと

をミースと画家のモンドリアンの絵の間の共通性、

コルと彼の絵との関連性という点に絞って書いた。

一方グロピウスは教育者として、建築家として、そ

して啓蒙者として広く活躍してその生涯を全うし

た、という話なんです。板垣先生は「グロピウスの

ところは大体分かりきった話だからカットして、ミ

ースとコルだけにして持って行きなさい」と言われ

て、それで雑誌用に書き直して持って行った。ただ

ね、僕はミースとコルの論文は書いたものの、実は

建築のことなんてほとんど勉強していなかった。建

築はとても好きだったんですが…。

内藤 ミースとかコルの資料としては、どんな

ものを見たんですか。

長谷川 もちろん現地を見に行くような時代じゃ

ないですからね。その当時、出ていたコルとかミー

スの作品集とか…。

内藤 図書館でですか？

長谷川 先 生 に 借 り た の も あ り ま し た ね 。

『d’aujourd’hui』［＊2］にミース特集がありまして、

それなんか借りたのを覚えています。

内藤 建築家の卒業設計って大体、一生を縛る

っていうでしょ。それでいうと長谷川さんの場合は

卒論かなと思って、そこから聞こうと思ったんです。

その卒論の記事が載った『国際建築』のコピーが欲

しかったんですが、手に入らなかったんですよ。

長谷川 僕も1セットしか手元にないかもしれな

い。6回ぐらい連載したんですよ。

内藤 連載したんですか、卒業した年に？

長谷川 連載ですよ。これが1回目の8月号です［＊3］。

内藤 隣のページに村野藤吾の「佳水園」［＊4］

が載っていますね。奇遇ですね。

長谷川 そうなんですよ。偶然もいいところ。そ

の頃は村野さんのム
・

の字も知らなくてね、1960年

ですからね。で、村野さんに初めてお目に掛かるの

はそれから15年ぐらい経ってからなんですよ。

内藤 それにしてもこの論文は、どんな思いで

書かれたんですか。

長谷川 いつも言うことですが、その頃、僕は心

理的にはバリバリのモダニストだったんですよ。そ

んなこともあり、美術史で卒論を書くのは嫌だなと

思っていたんです。ところが周りには面白い人たち

が結構いたんですよ。

内藤 坂崎乙郎とか？

長谷川 乙郎さんは美術史の先生ではなかったけ

ど、昭和初期、銀座のモボとして鳴らした安藤更生

なんていう先生がいたり、小杉放庵の息子の小杉一

雄先生がいたり、学校自体はとても面白かった。し

かし、やっぱり僕には美術史は馴染まないと思って

いたところへ、板垣先生の他にもう1人、非常勤で

浜口隆一さんが教えに来ておられたんですよ。

内藤 早稲田にですか。

長谷川 そう、文学部。でね、今でも忘れられな

いけど、その浜口さんが売り出し中の美術史の卒業

生の二川幸夫さんを連れてきて、僕らを前に二川さ

んと2人で授業をやったりしたんです。その当時は

怖いもの知らずでしたから、目の前で二川さんの写

真の悪口を言ったりしてね。

内藤 二川さんが民家を撮っていた頃ですね。

長谷川 そうです。民家を撮っていて、彼が写真

集［＊5］を抱えてきてみんなに見せてくれたんです

よ。そういうこともあって、卒論は建築で書こうと

思ったのかな。で、モダニズムでいくならミース、

コル、グロピウスは外せないなと思ったわけですよ。

それこそ、その頃、初めて翻訳されたギーディオン

の『Space,Time and Architecture』［＊6］を一生懸

命読んで単純に興奮していた時代です。だけど面白

いのは板垣先生がね、「ギーディオンなんて、あん

なの歴史じゃないよ」って激しい調子で言われるん

ですよ。「彼が使っている資料は全部僕も持ってい

て知っているけど、特にバロックのくだりはダメだ

よ！」と言われて、僕はちょっとむくれたんです、

ギーディオンかぶれしていたから（笑）。でも、後

特集2

著書の解題―2

［対談］時代を画した書籍―2

『神殿か獄舎か』

内藤廣氏

［＊1］板垣鷹穂（1894-1966）
西洋美術史家・美術評論家
主な著書：『機械と藝術との交流』（岩波書店
1929  333図版左下）、『現代日本の藝術』（信正社
1937）など

［＊2］『l'architecture d'aujourd'hui』
フランスの建築雑誌
［＊3］長谷川堯「近代建築の空間性 ル・コルビ
ュジエとミースv.d.ローエ」『国際建築』1960.8
～1961.2  333図版右下
［＊4］都ホテル佳水園（現・ウェスティン都ホ
テル京都佳水園）（1960）村野藤吾
［＊5］『日本の民家（全10巻）』二川幸夫、伊藤
ていじ著（美術出版社　1957）
［＊6］『Space,Time and Architecture』
『空間 時間 建築』ジークフリート・ギーディオ
ン著、太田實訳（丸善　1973）

大
正
を
通
し
て

現
代
を
あ
ぶ
り
出
す

「近代建築の空間性（No.1）」

『機械と藝術との交流』板垣鷹穂著（岩波書店
1929）
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で思えば板垣先生の方がはるかにちゃんとした歴史

的な認識を持っておられたと思います。

内藤 普通、早稲田の文学部っていうと、卒業

する頃にはどうやってメシを食うかを、必死で考え

るものでしょう。どうするつもりだったんですか？

長谷川 本当に食わなくちゃいけない連中は一生

懸命、就職活動をしていました。僕らのクラスは1

学年30人くらいで、5割か6割は一応、就職するん

ですが、早稲田の文学部を出て食えると思ってきて

いるヤツはほとんどいなかった。だから大学院にい

ったり、それこそ今でいうフリーターみたいなこと

をやっていたような気がします。僕も大学卒業後は

美術史の大学院にいくのは気が向かないと思って、

それで桑沢にいったんですが、やっぱり実技中心の

教育でしたから続かなかった。1960年代の初めの

文学部には、そんなに良い就職先はなかったですか

らね。早稲田も理工の建築学科辺りは別でしたでし

ょうけど。

建築家の想像力を
もう一度活性化

内藤 不思議に思ったのは、『国際建築』に「近

代建築の空間性」を発表した後、『神殿か獄舎か』

に至るまでが10年近く空いているでしょう。60年
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［対談］時代を画した書籍―2

豊多摩監獄
設計：後藤慶二

所在地：東京都中野区新井

構造：レンガ造

竣工：1915年

1983年に取り壊し

上――豊多摩監獄十字監房俯瞰
下左――同設計図

下右――同十字監房内部

豊多摩監獄本館中央正面



きたかな。最初の頃は月2回の勉強会をしました。

その日のレポーターが“今、興味を持っているテー

マ”について話して、その後、飲みながらフリート

ーキングをするという感じでした。『神殿か獄舎か』

の骨子も最初にここで発表して、みんなの反応を確

かめたりしましたね。そのうち勉強会はなくなりま

したが、毎週のように「エコー」に集まっていまし

た。芝居やコンサートにもグループでよく行きまし

た。他には画家や彫刻家、グラフィックデザイナー

もいて多士済々だった。そういう意味では、結構

20代は楽しかったですよ。

内藤 なぜ前段をお聞きしているかというと、

やっぱり厚みのある文章を書くっていうのは、その

手前にいろいろあるんだろうと思うんです。それで

この『神殿か獄舎か』も、60年代のモヤモヤとい

うか、活字にしなかった時期の長谷川さんの中に何

事かが宿ってるのではないかと思ったので伺いまし

た。『神殿か獄舎か』に収録されている「日本の表

現派」［＊8］は『近代建築』に書かれた論文が、初出

になりますよね。

長谷川 そうです、僕の復活第1作です。『国際建

築』に「近代建築の空間性」を発表して以後、僕は

まともな近代建築史はしばらく何も書かなかったで

すから。

内藤 「日本の表現派」では、何を書こうと思

ったんですか。気分としては…。

長谷川 今、神田で「古瀬戸」という有名な喫茶

店をやっていますけど、当時の『近代建築』に加藤

正博という人がいまして、まだ24歳くらいでなぜ

か編集長だった。その彼が「長谷川さん、1本書い

てください」と言ってきまして、「とりあえずこれ

を渡しておきますので、調べるなり研究するなりし

て書いてください」と2万円か3万円を前金として

渡してくれたんです。そんなことは今まで1度もな

かったのに。

内藤 素晴らしいですね、そんな編集者いない

ですよね、今（笑）。

長谷川 後で「あのお金は自腹を切ったんだろ

う？」と聞いても「そんなことない」とは言うんで

すが、だから書かなきゃと思って（笑）。

内藤 それは恩人ですね（笑）

長谷川 そうですよ。いまだに大事な飲み友達で

す。その彼は当時24～5歳ですから、編集者といっ

ても経験はあまりなかった。ただ、逆に言えば非常

に思い切ったことができる立場にいましてね、「日

本の表現派」を書いた時も『近代建築』のトップで

20ページぐらいを使ってくれたんです。それで僕

は10年間たまっていたものを吐き出せたんです。

でね、それを発表し始めたばかりの頃、全く面識の

なかった東大生産技術研究所の教授だった村松貞次

郎さんから、編集部宛に突然1通の封書が届いたん

です。編集部の連中に「きっときついお叱りの手紙

代は何をしていたのかをちょっと聞きたいんです

が。

長谷川 割とちゃんと勉強してたかな。大学を出

てすぐ卒論を『国際建築』に発表しましたから、同

年輩の建築家たちから「面白かった」とか「良かっ

た」とか言われたりして、でも、考えてみると建築

の設計のことなんかほとんど知らない。「これはや

っぱりまずい、しばらく偉そうな口をきくのはやめ

よう」と思ったんです。そして、1つはほとんど非

常勤扱いと同じでしたけど、大塚末子さんが始めた

テキスタイルの専門学校の教師をして給料をもらっ

ていました。もう一つはその頃、創刊した『SD』

ですね。

内藤 『SD』の創刊って何年ですか？

長谷川 1965年かな。つまりそれまでいろんな雑

誌関係のお手伝いとか企画を立てたりしていたもの

ですから、そんな関係で平良（敬一）さんとご縁が

出来て、平良さんが『SD』を創刊した当時、編集

助手としてお手伝いをしたんです。僕は「確か4万

円くらいもらっていた」とこの間言ったら、平良さ

んは「そんなに出すわけがない。当時の4万といっ

たら大変なもんだぞ」って言うんです（笑）。ただ、

4千円ということもないだろうし…。とにかく月々、

少しずつお金をもらっていました。

内藤 細々と…。

長谷川 そうですね。『SD』の創刊の頃の特集を

見ると、僕が担当した特集も結構あるんですよ。そ

れから「GYO
ギ ョ ウ

」というペンネームで後ろの方に短

い文章を書いたり…。20代後半はまさに細々とだ

けど、建築からは離れないでいたんです。

内藤 その頃、長谷川さんの印象に残っている

建築家というのは誰がいらっしゃいますか。もとも

と建築の専門ではないけれども、どうにか建築を論

じようと思って始められたわけでしょう。建築家と

のコミュニケーションは『SD』にかかわってから

ですか。

長谷川 建築家と直接つながることは、ほとんど

なかったですね。あっ、相田武文だけは別です。彼

は『国際建築』の記事を見て、僕にファンレターを

書いてよこしたんですよ、「お目に掛かりたい」っ

て。僕の同級生が彼の友達だったこともあって、新

宿の「蘭」という喫茶店で会ってしばらく話して、

更に抜弁天の「エコー」という店で飲みまして、そ

れ以来、彼とはずっと飲み友達です。一番最初に知

った建築家は相田武文じゃないですかね。

内藤 当時どんなことを話していたんですか。

長谷川 相田武文を介して結構、交友関係が広が

りまして、「スペース30」［＊7］というグループをつ

くったんです。東大の都市工（学科）にいた高瀬忠

重、吉武研の渡辺武信は現代詩の方でも既に知られ

ていたし、早稲田を出てスペイン帰りの木島安史と

か、大体、大学院生の頃です。木島は相田が連れて
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られるのが普通でしたから、堀口さん、石本喜久治

さん、山田守さんたちが始めた運動の中で「やって

いることは表現主義だった」といったのは、多分、

僕が最初じゃないかなと思う。

内藤 僕らが教科書で教わったものにゼツェッ

ション、分離派というのはありますけれども、分離

するための手段としての表現という、どちらかとい

うとある種、表現の変容という二次的なものとして

捉えていたような気がするんですが、長谷川さんが

いわれていることは、どうもそうではない。表現と

いうものを建築に持ち込むこと自体が、もうちょっ

と本質的なものである。長谷川さんのこの本を改め

て読ませていただくと、誰の言葉だったか忘れまし

たけど、もう必死の思いですよね。「建築は1つの

芸術であることを認めてくれ」と哀願するような感

じがある。その辺りが内側から出てくる言葉のよう

な気がしますけど。

長谷川 実は当時、「東大の建築は構造派の人に牛

耳られていた」という話を、村松さんが何かで書い

ておられたんです。

内藤 村松さんとは、先の村松貞次郎さん。

長谷川 手紙をくれた村松さん。明治建築史で先

駆的な仕事をされていたから、構造派のすごみみた

いなものをよく話されていた。つまり「建築は科学

であり力学であって、表現なんてものは後から付い

てくることはあっても、それを目指して建築をつく

るなんてもってのほかだ」という考え方を東大の建

築はしていたんです。その当時は建築学会も佐野利

器に象徴されるように、東大の建築の考え方と同じ

ものだった。つまり、当時、日本の建築界全体の基

本的な考え方として、それがあったわけです。例え

ば、僕が「日本の表現派」の文章を書いた1960年

代の終わり頃になっても、日本の建築界の中にはま

だそういう意識が非常に強くあって、近代建築自体

もそれをどこかで引きずっているところがあった。

だからモダニズムの建築家でさえも“表現”という

ような言葉や、“建築は芸術だ”といった言葉を、

どこかで非常に警戒していた感じがします。

内藤 警戒していたんですか。

長谷川 むしろはっきり嫌悪していましたね。で

すから僕も「建築の表現が大事だ」とか、そういう

言い方をすることについては、かなり内心では

ためらい
・ ・ ・ ・

とか恐れがありました。

内藤 工部大学校の名残でしょうか。

長谷川 でしょうね。耐震とか構造は、今でも建

築学の王道として考えられているように思う。

内藤 これは余談ですけど、土木界でもやっぱ

り震災復興橋梁で、太田圓三［＊12］という人が「隅

田川五橋を個々に違う形で架ける」と言った時に、

佐野利器とぶつかって、「なぜ同じ形式で架けない

のか」と、やられたわけです。多分その辺では、似

たようなことがあって、“佐野”対“太田”という

ですよ」なんて脅かされてビクビクしながら読んで

みると、意外にもお褒めの文面だったんです。「自

分は“明治建築”を研究してきたが、“大正建築”

というあなたの歴史区画に共感できるものがある」

と…。これは正直うれしかったですね。その頃、村

松さんは多分50代中頃でしょう。僕のような若造

にわざわざ手紙を書いて励まして下さったのは大変

ありがたいことで、おかげで僕の再スタートがうま

く切れた気がします。とにかく、僕が何も書かなか

った10年ほどの間、近代建築をやっている人たち

は、近代建築の合理主義というか工業主義というか、

大量生産、大量消費みたいな経済主義にばかり気を

取られていて、建築をつくる面白味とか、建築を自

分のイメージでつくっていくような情熱を失ってい

る気がしたんです。その頃、僕がよく使った言葉で

いうなら、「建築家の想像力をもう1度活性化しな

きゃいけない」というようなことをすごく感じたん

です。例えば丹下（健三）さんがつくるものは、面

白いし、「東京オリンピックの国立競技場」［＊9］に

至るまでの彼の想像力は大変なものだと思う。そし

て丹下さんを見ていれば戦後の建築史は語れるかも

しれない。しかし、想像力の向く方向が違うのでは

ないか。そういうことを思いつつ、モダニズムが始

まる前の日本の建築界を探すと、分離派建築会［＊10］

があったり、あるいはその前の日本でいうゼツェッ

ション［＊11］の時代の建築がある。それが昭和に入

って、それこそ前川（國男）さんが活躍し始めた以

降の建築に比べると、僕には大正の建築の方がすご

く面白かったんです。

内藤 それはどの辺りですか？建築家がつくり

たいと思うものを一生懸命につくっているところ

に、面白さがあると感じたんですか？

長谷川 そうそう。それを「日本の表現派」とい

うタイトルで、分離派建築会とその前の後藤慶二を

1つの軸線に「建築家の自己性」というテーマで書

いたんです。“我々”ではなく“我”というか、

“WE”ではなくて“I”というレベルで建築を考え

て、自分の内面に湧いてくるものを建築そのものと

して実現していくようなつくり方があるのではない

か。そういうことを「日本の表現派」ではいったつ

もりなんです。

内藤 例えばそれまでに、分離派を“表現派”

と言った人がいたんですか？ドイツ表現派はありま

すよね。しかし“日本の表現派”というのは聞かな

かった。

長谷川 そういうネーミングは、多分、僕が最初

だったかな。堀口（捨巳）さんたちがやった分離派

建築会の名の元は、ウィーンのゼツェッションで、

それを訳して付けた。時代的にいえば、ちょうど第

一次世界大戦があって、直接、最新情報は日本に入

ってこなかったために、彼らはアールヌーヴォーの

時代の意匠を継承して活動を始めたというふうに見
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［＊7］スペース30
メンバー：相田武文（建築設計）、有馬宏明（美
術評論）、岸田幸悦（絵画）、木島安史（建築設
計）、高瀬忠重（都市工学）、高田修地（グラフ
ィック）、長谷川堯（建築評論）、藤井進（グラ
フィック）、渡辺武信（建築設計）、綿引孝司
（彫刻）333図版上
［＊8］初出：長谷川堯「日本の表現派 大正建築
への一つの視点」『近代建築』1968.9～11
333図版下

［＊9］国立屋内総合競技場・附属体育館（1964）
丹下健三
［＊10］分離派建築会
日本における建築モダニズムの基点とされる運
動。東京大学建築学科の学生6名が、卒業直前の
1920年2月1日、大学構内の第2学生控室におい
て開催した習作展に始まる。その活動は作品展
と講演会が中心で、1928年9月の第7回作品展を
もって実質的に終止符が打たれた。建築分野で
の大正デモクラシーを代表する存在として、建
築界のみならず一般社会からも好意的に迎えら
れた。思想的にはウィーン・ゼツェッション
（分離派）、作品傾向はドイツ表現派からの影響
を強く受け、エリートたちによる芸術至上主義
的性格とロマンティシズムを特徴とした（大川
三雄）
［＊11］ゼツェッション
1897年4月に設立された「オーストリア造形芸
術家連盟ゼツェッション（分離派）」。画家のG.
クリムトを初代会長とし、K.モーザー、Ｊ・
Ｍ・オルブリッヒら19名が創立メンバー、後に
O.ワグナーやＪ.ホフマンらが参加した。古い慣
習、歴史主義的傾向を打破し、芸術界を活性化
すること目的とした。1898年完成の「ゼツェッ
ション館」を拠点に展覧会を開催、大衆との積
極的な交流を図った。機関誌『フェル・サクル
ム（聖なる春）』の刊行など、メディアの有効的
活用といった点でも先駆的であった（大川三雄）
［＊12］太田圓三（1881-1926）
土木技術者／1923年、帝都復興院（後の復興局）
土木局長に抜擢。関東大震災による区画整理を
最重点課題とし、近代都市東京の実現に向けて
奮闘した

「日本の表現派（上）」

スペース30の出雲旅行（左から相田武文、相
田夫人、綿引夫人、綿引孝司、長谷川堯、渡
辺武信、高瀬忠重、山岡義典（ゲスト）
1966年）



世界平和記念聖堂
（現・カトリック幟町教会）
設計：村野藤吾

所在地：広島県広島市中区幟町4-42

規模：地上3階

構造：RC造、木造

竣工：1954年

2006年、丹下健三設計の「広島平和記

念資料館」と共に、戦後建築としては

初めて重要文化財に指定された

が建築界の中にいたわけじゃなくて外側にいたし、

それから大学も建築学科じゃなくて文学部の出身と

いう、そういう外側にいた人間の気楽さでいったこ

とが、建築の中にいる人たちの窮屈さを、少しは解

放したのかなという感じはするんですけどね。

なぜ後藤慶二なのか、
なぜ大正なのか、なぜ獄舎なのか

内藤 この本の中ではいくつかのテーゼが重な

り合っていますが、やはりなぜ後藤慶二なのかとい

うのを、まず伺いたいですね。他にもいただろうに、

それが「なぜ後藤慶二なのか、なぜ大正なのか、な

ぜ獄舎なのか」というところです。後藤慶二と獄舎

は、たまたま重なり合っているわけですが、その辺

はどこから入ったんですか。まず大正という視点か

ら入ったわけですか？

長谷川 それは割と複合的だと思いますが、大正

から入った理由というのは2つほどありまして、1

つは、明治という時代の持っている古典主義的な体

質というものに、やっぱりどこかで「NO」と言っ

ている“大正”をまず取り上げないと、“明治建築”

の持っている重厚さや権威主義、国家主義みたいな

ものから脱出することはできない。そういうことが

1つあったと思うんです。もう一つは、大正の後、

1930年前後から以後の“昭和戦前の建築”の持っ

ているスクエアさ、これは合理主義建築の持ってい

るスクエアさだと思いますが、そういうものに対し

図式があったんですよ。いずれにしても、表現とい

うものが“構造派”対“表現派”という図式なのか

どうかは分かりませんが、日本の近代建築の繚乱期

にそういう戦いがあったことは面白いと思います。

ただ、僕は長谷川さんに聞いてみたかったのは、言

ってみれば、長谷川さんがお書きになった「日本の

表現派」辺りの話は、それを書いた時より50年も

前の話ですよね。

長谷川 本当だね。あの時点から半世紀前の話で

すね。

内藤 半世紀前の話が1960年代後半、あるいは

1970年代と共振したところが不思議です。例えば、

布野（修司）さんの著書の一文を読むと、『神殿か

獄舎か』が出た当時、布野さん、三宅（理一）さん

杉本（俊多）さん、千葉（政継）さんが感激して長

谷川さんに会いに行ったと書いているでしょう。

長谷川 そう、たしか五月祭でイベントをやるん

で僕に出ないかとグループで会いに来たんですよ。

懐かしいです、4人に取り囲まれてね（笑）。

内藤 僕は共振したというのは、それが偶然な

のか、あるいは長谷川さんが頭の中でモヤモヤと考

えていたものが“表現派”という歴史の解釈を通し

て、ちょうどその時期にピタッと合ったのか。両方

なんでしょうけど、とても面白いと思うんですよ。

長谷川 それこそ布野さんや三宅さん、そのぐら

いの世代の人たちが、随分、熱心に読んでくれたこ

とは、後になっていろんな人から聞いて分かるんで

す。でも、それはどうなんだろう。やっぱり僕自身
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空間の占拠の仕方がある…、というのはやっぱりす

ごい経験だった。いつか亡くなった宮内康［＊18］と

話したことがあるんですが、宮内康もやっぱり同じ

ことを感じていた。彼は中にいて、それこそ現実に

そういう場所に腰を据えてものを考えた人なんで

す。その点、僕はいつでもそうだけど、外にいて

「そういうこともあり得る」と考える方なんです。

東大に高瀬という友達がいましたから正門の前にあ

る喫茶店で…。

内藤 「ルオー」ですか。磯崎さんの時にも

「ルオー」の話が出てきました（笑）。

長谷川 そうそう、「ルオー」です。そこでコーヒ

ーを飲みながら、バリケードを組んでやっているの

を見ていた。権力に対してバリケードをつくってい

る構造と、その中のインテリアの構造と、後藤慶二

がつくった豊多摩監獄の内側に収容された人間が壁

を見ている視点と、どこか通じるものがあるはずだ。

それこそ都市の論理じゃないか…。つまり自分たち

が内側に入って周りに土木的な壁を立てて立てこも

って、仮に地平線の向こうから全く知らない髪の色

や肌の色をした民族が押し寄せてきても、少なくと

も自分たちの都市だけは占領されないで通り過ぎて

くれるのを防御して待つ。そういう1つの政治的と

いうか社会的な空間を維持するという発想。そして、

監獄の中に捕らえられた時、例えば埴谷雄高［＊19］

の文章を読んでると「その内側に入れられてガシャ

ンと閉められた時になぜかほっとした」と彼は書い

ているんです。そのほっとした気持というのが、何

か分かる気がする。それは閉じ込められたんだけど、

でも、そこの空間だけは自分の空間として残る。逆

に言えば生きているということですよね。そういう

空間を経験することが、都市や建築の中にあり得る。

それで京都の町家の図と監獄の図がオーバーラップ

するなんてことを考えもしたんですけどね。

都市の論理が国家の論理に
負けたという図式

内藤 今回改めて全部読み直したのですが…。

長谷川 結構しんどかったでしょ。

内藤 いや、面白かったです。ものすごく刺激

的でした。それと、長谷川さんが言われた話にもう

一つかぶせて言うと、サン・テグジュペリの『城砦』

［＊20］。今回、それを手に入れて、ついに全部を読む

に至らなかったんですが、サン・テグジュペリはこ

んなものを書いてるのかと、改めて驚いた。すごい

ものですね。

長谷川 いやぁ、うれしいな。『城砦』はすごいで

すよ。僕はサン・テグジュペリは、それまでは必ず

しも好きな作家ではなかったんだけど、そういえば

『城砦』があったなと思って読んでみたら、まさに

僕が考える建築の原点みたいな話が出ている。

いろと考えてもくれたという話をしてもらいました

けれども、建築の設計というレベルでは、僕は多分、

完敗だったと思う。

内藤 えっ、そうですか？

長谷川 だって80年代から90年代にかけての、あ

のバブルの様子を見れば「一体、自分は何をやって

いたんだ！」という思いは、やっぱりどこかにあり

ますよ。70年代に著書を通して、「建築家の想像力」

だとか「建築家の自己性」とか「建築の芸術性」と

いうようなことをいろいろといってきましたが、

「あれは一体、何だったんだ」、そういう失望感が、

はっきり言ってないわけではなかった。

内藤 たくさんの建築家が読んだはずなのに、

それがバブル的な状況の歯止めにならなかった、と

いう感じがあったわけですね。

長谷川 そうそう。一体、実際に設計している人

たちにとって何だったんだろうと…。先程の“分か

りにくい図式”という話がまさにそうであって、や

っぱりそれは日本経済そのものがちっとも変わって

いなかったし、日本の建築界の構造派とまでは言わ

ないまでも、技術主義的なものの考え方も変わって

いなかった。そういう感じがやっぱりしました。で

すから、特に1990年前後には、僕は、ある種の徒

労感を持ったことは確かですね。村野さんが亡くな

った後も、僕はちょっと村野さんの影に隠れて現実

を見ないでいたみたいなところがあったかもしれな

い。亡くなった後、まもなくしてバブルが大変な盛

り上がりで、その結果、また今度はああいうふうに

無惨にはじけたでしょう。そういうことの中で、挫

折に近い感じが、僕としては強かった。

内藤 でも、経済が動かす心理と言葉が働きか

ける心理とは、全く位相が違うのではないでしょう

か。言葉の働きは目立たないけれど、心の深層に働

きかけます。長谷川さんの投げ掛けが本当に有効だ

ったかどうか、結論が出るのはまだまだ先です。

日本の建築の歴史は
変わったかもしれない

内藤 『神殿か獄舎か』を読むと、他の章では

菊竹さんが出てきたり白井さんが出てきたりします

けれども、基本的にはまず後藤慶二、それから蒲原

重雄［＊15］。

長谷川 “かんばら”と読むんです。「小菅の刑務

所」［＊16］をつくった人です。

内藤 そこのラインですけど、ただ、村野藤吾

的なものとは随分異なるような気がしますね。

長谷川 確かに少し違うかもしれない。

内藤 ですから長谷川さんの中でもある種の変

質があったのかもしれない。

長谷川 ただ後藤も蒲原も、割と早く亡くなって

いるでしょ。30代ですよ、逝ったのは。あの人た

て「建築はそれだけではないんですよ」ということ

を示すためには“大正”という谷間が非常に有効だ

と思った。その2つの側面があるんです、明治と昭

和に対して。

内藤 それは当初からそういうビジョンがあっ

て、その谷間に切り込んでいった感じですか？

長谷川 そんなにはっきりしたビジョンなんかな

いですよ。ただ、後藤慶二がいたり、村野藤吾がい

たり、堀口捨巳がいたり…、僕が建築を考えた時、

“そういう人たちがいる時代が大正だった”という

ことです。例えば、村野さんにせよ堀口さんにせよ

昭和になっても大活躍するけれども、あの人たちは

大正時代に建築教育を受けて、大正時代に建築家と

してスタートしているんです。これは最近、若い建

築史の人たちは「1890年世代」というそうですが、

それはなかなかうまく言えていると思うんです。つ

まり、前川さんは1905年、山口文象さんも1902年。

そういう、いわゆる日本でモダニズムを本格的にや

ろうとした若い建築家たちは、実は20世紀になっ

てから生まれた人たちなんです。逆に、今井兼次に

せよ村野藤吾、堀口捨巳、山田守もそうですが、分

離派世代の人は大体1890年代の生まれなんです。

内藤 僕はスペインにいたことあるので分かる

んですが、スペインでも似たようなことをいいます

よ。文学の世界の話ですが「1890年世代作家」と

いうんです。オルテガ・イ・ガセット［＊13］とか。

長谷川 なるほどね、面白いですね。

内藤 ちょうど米西戦争で、要するにスペイン

が植民地を失った世代なんです。だからある種、危

機的状況、価値観が変わるところなんでしょうね。

そう考えると確かに、90年代に生まれた人とそれ

以後の世代とは微妙にずれますね、やっぱり。

長谷川 はっきり分れますよ。1900年代に生まれ

た人たちが活躍し始めるのは、大体、昭和の初めで

すよ。大正時代はほとんど活躍していない。山口文

象さんは割と早熟だから早い時期から活躍していま

すけど、でもやっぱり彼の仕事で一番面白いのは

30年代ですよね。坂倉さんにしても1900年代のお

生まれだったと思います、たしか。

内藤 僕の想像ですけど、60年代の建築の図式

には、分かりやすい図式と分かりにくい図式があっ

て、分かりやすい図式は丹下さん、長谷川さんがい

うところの神殿側ですね。それ以外というのは、実

はよく分からない。どうも説明がうまく付けにくい

もどかしさがあったのではないかという気がするん

です。それを辿っていくと堀口さんのところにいっ

たり…。

長谷川 村野さんのところへいっちゃうわけです

ね。それはそうですよ。だから、さっき、僕より若

い世代の歴史をやっている連中や建築をやっている

連中が、僕の書いた『神殿か獄舎か』にせよ『都市

廻廊』［＊14］にせよ、それを読んでくれたし、いろ
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ちが生きていたら、もっともっと違うものをつくっ

ていただろうと思います。つまり、村野藤吾につな

がるような何かを持っていたと思います。村野さん

よりも年令は上ですけど、やっぱり日本の建築の歴

史は変わっていたかもしれない。

内藤 かもしれないですね。特に後藤慶二に関

してはそういう気がしますね。

長谷川 大正という時代がわずか15年で終わった

みたいに、大正世代の象徴的な建築家たちも、みん

な早く亡くなっちゃうんですよね。

内藤 さっきのお話とつながるかどうか分かり

ませんが、例えば後藤慶二にしても「豊多摩」［＊17］

が1915年。大景気ですよね、この辺りは。

長谷川 ちょうど第一次世界大戦の最中で、日本

は非常に良かったですね。

内藤 大戦景気でしょう。それで、100年ぐら

いちょっとずらしてみると、ちょうどバブルの真っ

最中に、片方では豊多摩監獄が出来た感じなんです。

つまり、時代を通して受け継がれていくものって、

僕はどういう状況でもあるんじゃないかと思ってい

るんです。

長谷川 さっきの内藤さんの質問の1つに、「じゃ

あ監獄はなぜだ」という話があったでしょう。それ

は偶然なんですが、僕が非常に敬意を表していた後

藤慶二は、要するに“監獄づくり”の建築家だった

わけです。これはある意味では非常に皮肉な話です

けどね。あの人は普通の建築をつくらせればもっと

大正時代らしい、ロマンチックなというか、詩情の

ある建築をいろいろとつくった。もう少し長生きし

ていればいろんな良い建築をつくったに違いないと

思うけれども、なぜか彼は司法省に入るんです。そ

こでの彼の主なる仕事は監獄づくりだったんです。

監獄というのは、まさに権力のコントロールが最も

顕在化している場所ですからね。

だけど、その監獄に、実は都市の原像があると見

たのは、日本では多分、僕が最初だろうと思います。

都市というのは、いわゆる近世国家が登場する前の、

それこそ羽仁五郎さんがいった『都市の論理』の都

市です。

内藤 ありましたね、こんなに厚い本。

長谷川 あれは大ベストセラーでね、僕らは学生

の頃、読みました。“国家の論理”とは別の政治的

な組織なり、力の団結なり、つまり“都市の論理”

といったものがあるのではないかと…。で、さっき

の話の1960年が出てくる。それから1970年にも出

てくるんです。バリケードを組んでキャンパスを封

鎖して自分たちの共和国をつくったわけです。すぐ

壊されるけれど、それはやっぱりある意味で、大変

な空間体験だった。そういうことができること自体

が…。つまり、国家という大きな組織の中に自治区

みたいなものをつくって、それはもちろんすぐに壊

れたにせよ、こういうもののつくり方ができる…、
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［＊13］オルテガ・イ・ガセット（1883-1955）
スペインの作家・哲学者
主な著書：『大衆の反逆』神吉敬三訳（ちくま
学芸文庫　1995）など
［＊14］『都市廻廊 あるいは建築の中世主義』長
谷川堯著（相模書房　1975）333図版右上
［＊15］蒲原重雄（1898-1932）
司法省営繕課技師／1922年、東京帝国大学卒業
［＊16］小菅刑務所・管理棟（1929）司法省営
繕課（蒲原重雄）333図版下

［＊17］豊多摩監獄（1915）後藤慶二
後の中野刑務所。大正4年に竣工。赤レンガによ
るゴシック風の意匠ながら、全体的に簡略化が
進められ、歴史主義の範疇を抜け出たさわやか
な印象を与える作品。鉄筋コンクリート造の研
究において最初期の重要な論文を発表するなど、
緻密な構造学者としての側面と豊かな芸術的感
受性とを併せ持っていた後藤慶二の代表作。現
在、解体され表門のみが残る（大川三雄）
［＊18］宮内康（1937-1992）
本名は宮内康夫。強烈な社会意識のもと、60年
代から80年代に活躍した建築家・批評家。大学
闘争後の1971年、東京理科大学より造反教師と
して免職の通告を受けた。権力の意思の表象と
しての“建築”ではなく、民衆の意思の表現と
しての建築を追及し、“建物”でも“建築”でも
ない、あるアノニマスな建造物の出現を希求し
た「建造物宣言」にその思想は集約される。建
築の実作としては資金も労働も自前で行った
「山谷労働者福祉会館」（1990）、評論集として
『怨恨のユートピア』（1971）、『風景を撃て』
（1976）がある。55歳で逝去（大川三雄）
［＊19］埴谷雄高（1909-97）
小説家・評論家／未完の大作『死霊』（真善美社
1948）において、人間の本質を問う壮大な思想
的実験を行う
［＊20］『城砦』サン・テグジュペリ著、山崎庸
一郎・粟津則雄訳（みすず書房　1962）

小菅刑務所・管理棟（1929）司法省営繕課
（蒲原重雄）

後藤慶二（1883-1919）

上――『都市廻廊 あるいは建築の中世主義』
長谷川堯著（相模書房　1975）
下――『建築 雌の視角』長谷川堯著（相模書
房　1973）
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を渡したら担当の若い女性の編集者が「長谷川さん、

これで本当にいいんですか」って心配そうに電話を

掛けてきたのを、今でも忘れないですよ（笑）。

内藤 どういう意味ですか？

長谷川 やっぱり奇妙な感じがしたんでしょうね。

“監獄の内側から”というような発想がね。

内藤 僕も1971年はちょうど大学に入った年で

すから、微妙にいろいろ重なるというか、不思議な

感じがしたんです。例えば立てこもるということ。

城砦の延長に中世という考え方があること。一方、

全共闘という考え方と左翼という、ある種リベラル

な考え方、そして中世とリベラルな動きとか…。学

校では中世は非常に抑圧的な社会…というふうに習

っているにもかかわらず、長谷川さんの本の中では

逆でしょう。

長谷川 中世が抑圧的世界だというのは非常に古

い歴史の教え方なんです。確かに僕の中高生頃まで

の学校ではそういう教え方だった。僕らもそうでし

たけど、内藤さんくらいの年代でもそうなんですね。

それでルネッサンスになってパッと世の中が明るく

なったと…。「それはウソだ」ということに気付い

たのは、だいぶ後になってからだ。

内藤 あともう一つは、例えばあの頃の気分で

いうと、全共闘があって、三島（由紀夫）がいて、

その三島の持っていた一種の復古というか中世的と

いうか、要するにややトーンが変わった…。

長谷川 あれは中世とは言わないでほしいな。言

うなら古典主義ですよ（笑）。

内藤 古典主義ね。いずれにしても僕はそんな

に学生運動を一生懸命にやった方ではないんです

が、あの頃やってた連中は、逮捕されて監獄に行く

という1つのヒロイックな幻想があった。それが反

権力的な立場の証みたいなもので、ある種の誤読も

含めて、獄舎という言葉がその辺りとオーバーラッ

プしていたような気がするんです。だから布野さん

にしても三宅さんにしても似たような気分があっ

て、それを建築というフィールドに戻した時に、ど

ういうふうに考え直すことができるのか…というと

ころと、ピタッと合ったような気がするんですよね。

72年という時点で。

長谷川 “都市の論理が国家の論理に負けた”と

いう図式が、まさに全共闘の60年、70年の結果で

しょ。僕の方でいうと、監獄を通したり後藤慶二を

通したり、ちょっと違うかもしれないけど、ある部

分の村野藤吾を通したりして、都市の論理を一生懸

命訴えたつもりでした。そして、ウィリアム・モリ

スやジョン・ラスキンみたいに、つまり社会が中央

集権的な国家から抜け出して、地方分散というか多

極的な都市の連鎖としての社会を目指した人たちの

美学や思想や論理を、何とか日本にもう少し定着さ

せたいというふうに思っていた。ところが、さっき

の話じゃないですが、80年中頃から90年代中頃に
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左――ホテル東光園東面全景
上――同ロビー

ホテル東光園
所在地：鳥取県米子市皆生温泉3-17-7

規模：地下1階、地上7階、塔屋3階

構造：SRC造

竣工：1964年

（1997年撮影）

内藤 それはどっちが先だったんですか。刑務

所について書き始めてからか…。

長谷川 刑務所の話が先ですよ、基本的には。そ

れをやるについていろいろ探しているうちに…。

内藤 そういえば『城砦』があるな…と。

長谷川 『城砦』という名前そのものも中世都市

的なイメージがあるでしょ。で、読んでみたら、自

分と同じようなこと…というのもおかしいけど、つ

まり視点としては同じような視点があることをすご

く思いましたね。ちょっと引用が長すぎるとは思っ

たけどやっぱり興奮して引用したんです。

内藤 面白かったです。引用が入っているとこ

ろがすごく面白かった。こういう書き方は多分、建

築の専門の人には絶対あり得ないですね。

長谷川 あるいはそうかな。大体、この「神殿か

獄舎か」［＊21］を掲載してくれたのは『デザイン』

という美術出版社の雑誌で、建築の雑誌じゃないん

ですよ。第1回目の原稿は40枚ぐらい、それを3回

くらいに分けて連載したと思います。1回目の原稿

［＊21］初出：長谷川堯「神殿か獄舎か 都市と
建築をつくるものの思惟の移動標的」『デザイン』
1971.11・12、1972.3
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『新建築』、白井さんの「呼びたてる〈父〉の城砦」

［＊29］は『建築』ですよね。これは長谷川さんが書

きたいというよりも書いてほしいと言われて？

長谷川 「呼びたてる〈父〉の城砦」は完成した

「白井自邸」［＊30］について書いたものですが、この

原稿は当時『建築』の編集長だった、亡くなられた

宮嶋圀夫さんが白井さんと親しかった関係で書くこ

とになったものです。宮嶋さんには、後に僕は『都

市廻廊』にまとめる連載を『建築』に書かせてもら

いました。「神殿か獄舎か」は、自分の方から書く

と言った。「日本の表現派」も僕が書くと言いまし

た。「大正建築の史的素描」［＊31］は『建築雑誌』が

大正建築についての特集をした時に頼まれて書いた

ものです。それらを『神殿か獄舎か』という本をま

とめてくれたのは、相模書房の神子久忠君です。今

は確か日刊建設工業新聞にいると思いますが、当時

は『新建築』の編集部を辞めて相模書房に入ったば

かりの、若くて意欲的な編集者でした。彼が僕の一

連の文章をまとめて本にしたいと言ってきて、この

本が世に出たという経緯があります。装丁などは、

やはり『新建築』を辞めて相模書房に入った小川格

さんが手伝ってくれまして、このコンビのおかげで、

『神殿か獄舎か』に続いて『雌の視角』［＊32］、『都市

廻廊』へ続く、僕の初期三部作ができたんです。

内藤 人物論の掲載の順序が面白いんですよね。

並びだけ見ると、菊竹さんが最後でしょう。ある種、

未来を託した結論のように読めなくもない。「建築

の〈降臨〉のゆくえ」が最後ですからね。別に菊竹

さんを擁護するわけじゃないんだけど。

長谷川 僕は菊竹清訓も神殿づくりの人だったと

いおうとしたんだけど、吉本隆明のいう「対幻想」

的な菊竹空間の魅力にやられて、切れ味が鈍ってし

まったところがあるかもしれない。これを書いた後、

菊竹さんにお昼をごちそうになることがあったんで

すが、食事の途中に「勝手なことを書きましてすみ

ません、先生はどういう感想をお持ちになりました

か？」って伺ったら「ええ、また今度」という感じ

で、笑顔ではぐらかされたんですよ（笑）。

内藤 それは気に入らなかったんだ（笑）。

長谷川 そうでしょうね（笑）。

内藤 菊竹さんが気に入らなかった理由はなん

だろう。的確な菊竹論だと僕は思いましたけどね。

長谷川 そうでしょうか。僕は書いている最中か

らずっとそうですけど、菊竹さんの核心のどこまで

迫れたかというような、つまり本当の包丁さばきを

自分で楽しむなんて感じはなかったですね。悪戦苦

闘している感じがありまして、ただ菊竹さんの懸垂

的な建築ね。ああいうのについては書きたかった。

内藤 「東光園」［＊33］ですか？東光園はやっぱ

りいいですね。懸垂的な建築といえば「徳雲寺」［＊34］

でしょう。あれも素晴らしい。以前この『INAX

REPORT』で菊竹さん特集をした時に、僕は代表

作品としてぜひ入れましょうと言ったんです。

長谷川 そうね。徳雲寺も素晴らしいね。

内藤 ああいう構想を持った人って日本ではあ

んまりいないんじゃないかと思う。

白井晟一の
「呼びたてる〈父〉の城砦」

内藤 『神殿か獄舎か』に入っている「呼びた

てる〈父〉の城砦」の白井自邸への思い入れのとこ

ろも、これも僕は実にその通りだと思うんです。長

谷川さんはプライベートな部分には立ち入らないで

書いていますけど。生い立ちも含めてね、あそこに

書いてある通りなんだろうと思いました。

長谷川 僕もそれを書いた時には、実は白井さん

の生い立ちの詳しいことを知らなかったんですよ。

内藤 知らなかったんですか？

長谷川 そうなんです。「そんな感じがする…」と

いうことで書いたんですよ。

内藤 それはすごいですね。

長谷川 その後、神代（雄一郎）さんに「君の書

いていることは、実は本当だよ」と言われました。

内藤 僕は知っていて書いたのかと思いました。

後藤慶二に思い入れをして、菊竹さんをやや批判的

に論じていられるのも分かるんですが、白井晟一と

いうと、そこに距離がある。それは何だろうという

気がしますね。

長谷川 そうね。白井さんの建築の面白さという

のは、白井さんの身体性みたいなものが建築に投影

されている。その部分はやっぱり誰も否定できない、

極めて貴重なところだと思うんです。モダニズムの

建築ではできなかったことをやって、僕らを驚かせ

た。だけど、彼が持っている身体性というか彼自身

の個性というか、それを前にした時に“これはちょ

っと…”、“あまり近付かない方が良い”という感じ

を、はっきり言って僕は内心、持ったのは確かで

す。

内藤 「呼びたてる〈父〉の城砦」は、書かれ

ている内容は理解できるんですが、白井晟一の中に

ある、ある種のデカダンスというのは、後藤慶二の

ものと遠いような気もするんですが。

長谷川 遠い、遠い、むしろ逆ですよ。

内藤 例えば、後藤慶二は“中から自己の充実

を”と叫びますが、白井晟一は、要するに中は空洞

かもしれないと思うような、ある種のデカダンスが

ある。建築自身もそういう表れ方をしていますね。

そこがどうなのかと。

長谷川 僕はその後、白井さんの作品集［＊35］に寄

稿しているんです。亡くなった小能林宏城が、「こ

の際、みんなで応援しようぜ」と言うんで、最初は

断ったんですけど、結局、50枚ぐらいの原稿を横

山正、宮内康などとそれぞれ書いた。大きな本でし

べルグソン［＊26］の辺りからそういう考え方がきて

いるんだろうと思うんですよね。

内藤 読んでいたんですね。

長谷川 その頃、べルグソンの翻訳は、それこそ

僕らの頃のサルトルみたいにいっぱい出ていたんで

す。べルグソンは大正の初めから大正の6、7年ぐ

らいまでの間に思想界で大人気だったんです。村野

藤吾も、その頃やっぱりべルグソンに触れて影響を

受けているんです。

内藤 そんな早い時期に村野さんも読んでいた

んですか。『資本論』も読んでいたでしょう？

長谷川 あれはもうちょっと後の戦中から戦後で

すけどね。べルグソンと村野藤吾との間にいたのが

有島武郎［＊27］なんです。村野さんは有島武郎を学

生時代に全部読んでいて、「有島武郎についてなら

いくらでも話せるよ」とよく言っておられた。「私

のことを書くなら有島を読みなさい」とも言われた。

後で読んでみたら、本当に彼のプレゼンティスト、

現在主義の考え方は、完全に有島からきているんで

すよ。有島の考え方というのはべルグソンからきて

いるんです。村野さんもそれはよく知っていて、べ

ルグソンも勉強している。そこで出てくるプレゼン

ティストというのは、まさに実存する人間の現在し

か信じ得るものはないという発想でしょ。その辺で

後藤慶二、村野藤吾とつながるものが当然出てくる

んです。『神殿か獄舎か』の時は、まだ、村野さん

の話はあまり出てきませんけど。

内藤 それも不思議ですよね。『神殿か獄舎か』

の中では人物評は白井晟一、岡田新一、菊竹清訓で

すよね。この頃は、まだ村野さんはあまり頭にはな

かったんですか？

長谷川 というか、村野さんを扱うにはまだちょ

っと手練手管が足りなかったのかもしれない、僕の

方が。だって彼はかなり複雑な存在ですよ（笑）。

後には僕は非常に綺麗に村野さんを料理できたなと

自負してますけど。

菊竹清訓の
「建築の〈降臨〉のゆくえ」

内藤 こんなことを聞くと菊竹さんに怒られる

かもしれませんが、菊竹さんはどうですか？扱いや

すい…？

長谷川 菊竹さんは魚としては非常に素直な、「ま

な板に載った以上もう動かない」みたいなそういう

扱いやすさはありますけど、村野さんはそれこそあ

る部分では非常にモダニスト的な仕事もしている

し、ある部分では和洋を問わず様式的な仕事もして

いる。またその中間的なところでもたくさん仕事を

している…というような感じですから。

内藤 そうですか。『神殿か獄舎か』に収録され

ている「建築の〈降臨〉のゆくえ」［＊28］の初出は

かけて起こったいわゆるバブルですよ。

内藤 相当な挫折ですね、それに関しては。

長谷川 バブルは一極集中の極みですから、大変

な挫折ですよ。先日、「長谷川さんは80年以降は10

年ぐらい沈黙していた時期があるそうですね」と言

われたんです（笑）。僕は「黙っていたつもりはな

い。お呼びがかからなかっただけだよ」という話を

したんですけどね。でも1975年以降の一時期は

『新建築』のランクで、石井和紘がトップで、僕が

2番目に書いた本数が多かったらしい（笑）。

ベルグソン、後藤慶二、
そして村野藤吾

内藤 話は戻りますが、監獄というアイテムは、

フーコー［＊22］は入っていますか？長谷川さんのい

われているのと、当然のことながら重なる部分もだ

いぶあって、長谷川さんが監獄を論じるというのは

大正から入ったのか、後藤慶二から入ったのか、そ

れともひょっとしたら“フーコーと監獄”というア

イテムから入ったのか。

長谷川 僕の場合はフーコーを読んだのは後から

で、フーコーから入ったわけではないですね。それ

ははっきり言えると思います。やっぱり後藤慶二か

ら入ったんでしょう、多分。

内藤 後藤慶二はどうやって知ったんですか。

長谷川 後藤慶二はね、稲垣（栄三）さんという

東大の建築史の先生が書かれた『日本の近代建築』

［＊23］の中で「後藤慶二が自己というものが非常に

大事だと言っている」といった点を、きちんと紹介

されているのを読んだことと、やっぱり『後藤慶二

氏遺稿』［＊24］を古本屋で見つけて読んだことです

かね。今、古本屋で買うと何万円もするはずですけ

ど、それこそ当時は1,000円もしないくらい安い値

段で買ったんです。それを読むと非常に感動的なん

ですよ。

内藤 言葉がですか？

長谷川 言葉も素晴らしいし、やっぱり生き方と

か考え方ですよ。その本の中で、「 去とも將來と

も付かぬ對話」［＊25］という文章を彼が書いている。

そこで「将来の建築はどうなるか分からないけれど、

私は自分、自己というものをできるだけ充実させて

いきたいと思います」というようなことをいってい

るんですよ。この本の中にどこかで引用していると

思うけど。それがやっぱりすごいなと思いました。

つまり僕らは学生時代にサルトルの実存主義で育っ

た世代なんです。サルトルのいう実存というのは、

まさに自己の充実なんです。別な言い方をすれば、

神はもう存在しないんだから自己しか頼るものはな

いと。自分自身を意識することにしか存在を証明す

るものは何もないということですよね。それはやっ

ぱり後藤慶二も同じです。後藤慶二の場合は、多分
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徳雲寺納骨堂（1965）菊竹清訓（1997年撮影）

［＊22］ミッシェル・フーコー（1926-1984）
フランスの哲学者、思想史家。コレージュ・
ド・フランスの教授。社会を存続させるために
働く潜在的な相互依存の機能的連関を構造とし
て捉える構造主義の思想家。『言葉と物』（1966）、
『狂気の歴史』（1961）などの著作は、近代以来
の人間中心主義への懐疑から、構造論的な手法
による歴史の分析によって西欧的人間像の系譜
を解き、明らかにしたもの。空間による身体の
規律化を論じた『監獄の誕生』（1975）は建築分
野にも波紋を投げ掛けた（大川三雄）
［＊23］『日本の近代建築 その成立過程』稲垣栄
三著（丸善　1959）
［＊24］『後藤慶二氏遺稿』（私家版、非売品
1925）333図版右中
［＊25］後藤慶二「 去とも將來とも付かぬ對話」
『後藤慶二氏遺稿』 333図版右下
［＊26］アンリ・ベルグソン（1859-1941）
フランスの哲学者、コレージュ・ド・フランス
教授。機械的唯物論に対し、生命の内的自発性
を重視し、直観主義に立脚した独自の体系を打
ち出した。“今”を持続的なある幅のある時間と
し、そこに人間の実存と自由の根拠をみる“純
粋持続”の考えを示した。人間にとって真の自
由は、時間の純粋持続の中にあり、全実在は宇
宙的生命の創造的進化の過程で捉えるべきもの
とする考えは、芸術分野にも大きな影響を与え
た。1927年、ノーベル文学賞（大川三雄）
［＊27］有島武郎（1878-1923）
大正デモクラシー期を代表する小説家。白樺派
同人。札幌農学校在学中、内村鑑三の影響を強
く受けてキリスト教に入信。米国留学を機に社
会主義にも関心を抱き、クロポトキンの無政府
主義に共感。『或る女』（1919）、『惜しみなく愛
は奪う』（1920）などの作品は、深い学識と格調
の高いヒューマニズムによって大正期の若い知
識人を魅了した。第一次大戦後の深刻な社会状
況（社会運動、労働運動）の中、思想的な行き
詰まりを理由に人妻と情死（大川三雄）
［＊28］初出：長谷川堯「建築の〈降臨〉のゆく
え 菊竹清訓氏の戦後建築史における特殊な位
置」『新建築』1969.7

［＊29］初出：長谷川堯「呼びたてる〈父〉の城
砦 白井新邸をめぐっておもうこと」『建築』
1972.1
［＊30］虚白庵（1970）白井晟一
［＊31］初出：長谷川堯「大正建築の史的素描
建築におけるメス思想の開花を中心に」『建築雑
誌』1970.1
［＊32］『建築 雌の視角』長谷川堯著（相模書房
1973）333図版p.27中
［＊33］ホテル東光園（1964）菊竹清訓
［＊34］徳雲寺納骨堂（1965）菊竹清訓　
333図版上
［＊35］『白井晟一の建築』白井晟一著（中央公
論社　1974）

上――『後藤慶二氏遺稿』（私家版、非売品
1925）
下――後藤慶二「 去とも將來とも付かぬ對話」
『後藤慶二氏遺稿』



らないでもなかったけど、実は「永遠なる墓標の美

学」［＊39］を読むと飯田橋の「日本歯科大学の体育

館」［＊40］なんですね。

長谷川 そうなんです。まだ残っています。

内藤 あれは立派な建物だと思います。

長谷川 ただあんまり褒めてなかったでしょ。

内藤 そうですね。この3つの人物論の中ではち

ょっと歯切れが悪いですね。

最晩年の村野さんと
長谷川堯

内藤 『神殿か獄舎か』の後、村野さんに傾い

ていく長谷川さんについて伺いたいんですが。

長谷川 やっぱり1つは“大正建築の生き残りの建

築家の一人”ということですね。大正建築をそのま

まやっている人をすごく意識して、最晩年の10年

ぐらいは村野さんにすがり付いて過ごした時期とい

う感じかな。彼の82、3歳頃からそれこそ93歳で亡

くなるまで。

内藤 村野さんが亡くなられたのは…。

長谷川 1984年です。

内藤 前川さんは86年だから、2年前になりま

すね。その当時は村野さんには不思議な力がありま

したよね。

長谷川 力はあったけれども一方では非常に評判

が悪かったですよ、建築界では。

内藤 そうですか、僕はよく分からなかったで

すが…。ただ『新建築』という雑誌は、馬場（璋造）

さんが編集長でやっておられたし、馬場さんは非常

に村野さんを大切にしましたよね。それはある種、

馬場さんのつくった10年とか15年という話もある

んじゃないかと僕は思うんですが。こういう言い方

が良いかどうか分からないですが、丹下的なものに

対する否定のような、やや距離を置く感じがしてい

ましたが…。

長谷川 それはどうだろうね。馬場さんは丹下さ

んとも非常に近かったじゃないですか？ただ、丹下

さんはその頃は、あまり日本で建築をつくらない時

期ではあったかもしれない。

内藤 それから例えば、ややイデオローグ的な

部分では『建築文化』という雑誌があって、『新建

築』はややコンサバティブな部分があって、それが

“新建築問題”［＊41］につながるわけですが、その問

題は今回は割愛するとして、ただ、その中で村野さ

んという存在を、建築界ではなかなか咀嚼しきれな

かったのではないですか？

長谷川 といいますか、僕がもう1回ものを書き始

めた1970年代の中頃の村野さんから、彼の亡くな

るまでの間、村野さんという人は日本の近代建築の

歴史の中ではやっぱり1つの理解の仕方としては

“前時代の人である”という認識が建築界にあった

玄関から書斎を見る

虚白庵
所在地：東京都中野区

規模：地上1階

構造：RC造

竣工：1970年

（1992年撮影）

33INAX REPORT No.16832 INAX REPORT No.168

たから、たしか作品集だったと思います。「親和銀

行本店」［＊36］は通りから正面に見て、左にブロン

ズ張りの営業室棟、右に、かつての「原爆堂計画」

［＊37］に似た白い大理石張りの八角棟がある。これ

をそれぞれ“翁
おきな

”と“嫗
おうな

”と見立てて、実はこれは

「白井晟一の父と母へのオマージュだ」と、そんな

ことを書いたんです。そうしたら白井さんがすごく

喜んでくれた。その時に初めて白井さんの口から自

特集2

［対談］時代を画した書籍―2

［＊36］親和銀行本店（第1期：1967、第2期：
1970、第3期：1975）白井晟一
［＊37］原爆堂計画
（『INAX REPORT』No.167、p.22参照）

［＊38］最高裁判所（1974）岡田新一
日本のコンペ史上、「京都国立国際会館」、「国立
劇場」、「最高裁判所」は戦後の3大コンペといわ
れる。中でも、竹中工務店の岩本博行案が当選
した「国立劇場」と、鹿島建設の岡田新一案が
当選した「最高裁判所」は建設業設計部の台頭
を物語るコンペと位置づけられている。“設計・
施工一貫”の是非を巡って議論が高まる中、最
高裁コンペでは企業の設計部に所属するものが
最優秀に選ばれた場合、実施設計、及び監理担
当に当たっては、その企業を離れて独立しなけ
ればならないことがコンペ規定に明記されてい
た。審査委員長の伊藤滋によれば、最高裁コン
ペの審査に際しては“品位と重厚な記念建造物”
という要因があった。そのため意匠的には懐古
的なものに形を借りた提案が目立ったという。
岡田案は迫力に満ちたパース表現から、権威性
と重厚さが過剰との批判もあり話題となった
333図版上（大川三雄）
［＊39］初出：長谷川堯「永遠なる墓標の美学
日本歯科大学体育館を見て」『新建築』1970.3
［＊40］日本歯科大学体育館（1970）岡田新一
［＊41］新建築問題
（『INAX REPORT』No.167、p.22参照）

分の子どもの頃の母親との思い出とか、実業界にい

た父親の話を、「そこまで話していいの？」と心配

するぐらいに詳しくしてもらったんです。神代さん

たちは知っていた話らしいですけどね。

内藤 白井さんをちゃんと理解しようと思った

ら、やっぱりそこまで知らないと、本当は理解でき

ないですね。

長谷川 やっぱり彼の建築の一見やんちゃに見え

る部分は、そういうところを考えないといけないだ

ろうと思います。

内藤 さっき僕はデカダンスって言いましたけ

ど、これは良い意味でも悪い意味でも、その空洞の

部分を理解するにはそこ
・ ・

かなという気がしますね。

長谷川 それと、僕は白井さんの建築にフロンタ

リティという言葉を使ったんです。正面性というか、

相手を真正面において抱き締め、射すくめようとす

る感じのファサードですね。神殿的とまでは言わな

いまでも、非常にある種、威圧的なところが彼の建

築の中には見えるんです。やっぱりそれも、彼のそ

ういう青少年期が関係しているのかなという気もし

ないでもないですね。

内藤 もう一つ伺っておきたいのは、岡田新一。

これを書かれた頃は、「最高裁」［＊38］のコンペは既

に取っていた頃ですか。

長谷川 たしかコンペは終わっていました。それ

に対する意識も多分にあったと思います。

内藤 僕は読む側からすると、岡田さんの最高

裁の建物の壁と、ある種、城砦のようなイメージ。

要するに岡田さんの手描きのすごいパースがあった

でしょう。

長谷川 ありましたね、ある若手の画家に描いて

もらったそうですが、すごいパースでしたね。

内藤 『神殿か獄舎か』というタイトルとダブ

懐霄館 親和銀行本店第3次増改築コンピュー
タ棟（1963）白井晟一

最高裁判所庁舎設計競技 最優秀案パース（1969）岡田新一
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ズムということになってしまう。それは、長谷川さ

んがさっき唾棄すべきものと言っていた、ちょうど

バブル期の建築とも重なる。そこはどうですか。ち

ょっと難しい問いかけですが。

長谷川 ですから、そこでアンカー（錨）になる

というか、歯止めになるのは要するに建築家の「自

己」だと言いたいわけです。建築家自身の想像力な

んですよ。村野さんだってそうだと思いますが、ち

ゃんとした建築をつくっている連中は、様式を引っ

張り出してそれを写して、あるいはそれをいくつか

組み合わせてめでたく出来上がり…、なんていうこ

とは絶対ない。村野さんは「良い建築に出会うと

敵
かたき

に出会ったみたいだ」とよく言っておられたけ

ど、まさに敵に出会ったような気持で取り組んで、

それを自分自身のものに十分消化した後、やがて自

分の作品として出す。一方、バブル期の怪しげなポ

ストモダン風なものとか、非常にアクロバティック

な建築には、僕は設計者の“自己”は見えないと思

うんですよ。仮に組織の設計だとしても“自己”は

いらないとは言えないはずです。やっぱりそれをま

とめている人間の“自己性”、独自の想像力みたい

なものは必要だと僕は思う。そこの違いはかなり大

きい。ただ、僕はある時期、文章を通していろんな

ことをいいましたけど、実は、日本では理解されて

いなかったというか、徒労に終わったと思うのはそ

こなんです。

内藤 そんなことはないですよ。長谷川さんは

この本の中で、書物の耐用年数が20年ぐらいと書

いているじゃないですか。その意味でいえば、まだ

結論は出てないですよ（笑）。

長谷川 それは浦鎮さん［＊47］に言われた言葉です

（笑）。「あなたの本が20年以上もつなら、私はその

時、初めて認めてあげる」って。

内藤 建築の耐用年数もありますけど、言葉の

耐用年数も大切ですね。『神殿か獄舎か』っていう

カテゴリー分けが現代でも有効かどうかということ

ですね。世の中には、“分かりやすいこと”と“分

かりにくいこと”があって、“分かりやすいこと”

は分かりやすいから広まりやすい。これはイデオロ

ギーになりやすいわけです。ところが“分かりにく

いこと”というのは、伝わりにくい。長谷川さんは、

それを何とかして救い上げようとしたんじゃないか

…、という気がしているんです。ですから、長谷川

さんが救おうとしたものの中には、全部ではないけ

れど前川國男のある部分もあるような気がする。前

川國男もどちらかというと、“分かりにくいこと”

の方が多い負け組みだと思うんです、最終的には。

長谷川 最終的にはね。うーん、面白いですね。

内藤 吉阪隆正もそうだし、前川國男、吉村順

三、清家清も含めて、僕は去年ぐらいから“丹下さ

ん以外が復権しつつあるこの2、3年”、という気が

しているんです。若い人たちがなぜあの展覧会にあ

れだけ群がるのか。それは“分かりにくいこと”に

対して、何かのセンサーが働いているんだと思いま

す。その中に何があるのかを見ようとしている。そ

の意味で僕はこの『神殿か獄舎か』の中で、長谷川

さんが救い上げようとしたものが、実は、今、良い

頃合いというか、20年、30年、35年を経て、再度、

浮上する時期を迎えたのではないか、という気がし

ています。

長谷川 そうですか。それはうれしいですね。

内藤 今日はありがとうございました。,

（2006.7.18収録）
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ということなんですよ。

内藤 前時代というのは？

長谷川 つまり様式主義の時代の建築家がたまた

ま長生きして、戦後建築で初めて重文に先日指定さ

れた「広島平和記念聖堂」［＊42］のような一見モダ

ンに見える建築も戦後設計する一方で、「大阪新歌

舞伎座」［＊43］や「日生劇場」［＊44］のようないわば

反モダニズムの設計も堂々とやってのけている。モ

ダニズムの側からすれば「破廉恥で時代錯誤の節度

を知らぬ建築家だ」となったわけです。新歌舞伎座

が1958年ですが、その頃僕も「何でこんなキッチ

ュなものをつくるのだろう」と村野さんの真意がつ

かめなかった。彼は広島が出来た時、これは10年

後に評価してくれといった話があるでしょ。事実、

風雨にさらされた後の聖堂はますます輝きを増して

良くなった。新歌舞伎座も日生劇場も時間が経つに

つれその真価を発揮して今の僕はすごいと納得す

る。彼は1919年、大学を出て1年目ぐらいに「様式

の上にあれ」［＊45］という長文の論文を書いている

んです。ただ、ここで「様式の上にあれ」というの

は、「過去の様式を捨て去って新建築をやれ」とい

っているわけじゃ決してない。よく読んでみると、

「どれか1つの様式が次の未来の様式だから、その

様式の中に飛び込んで、その様式を実現するために

死ぬ気で頑張る、なんてことはやめなさい」といっ

ている。様式の外にいて、自分に今必要ならば、例

えばある時はルネサンス、ある時はモダニズム、あ

る時はゴシックと、自由に選びなさい、といってい

ると僕は解釈する。そういう歴史観を彼は持ってい

た。つまり最近よく言うんですが、だるま落としみ

たいにルネサンスがあってバロックがあってロココ

があって19世紀の折衷主義があってアールヌーヴ

ォーがあって表現主義があって…というふうに、歴

史というのは輪切りになって積み重なっているもの

ではない。極端にいえばルネサンスも現代に顔を出

しているし、ゴシックも顔を出している。それは古

い建築として顔を出しているかもしれないけど、そ

ういう様式、あるいは美学というようなものは、そ

れぞれ断面で見ると、あの時期のモダニズムは非常

に大きな断面を持っているけど、でも他にゴシック

のチューブもあるし、ルネサンスのチューブもある。

そういう、いろいろなチューブを束ねたようなもの

が歴史だと最近、思うんですよ。モダニズムのチュ

ーブは最初は小さかったけど、1950年という時点

では大きくなっている。しかし、その時点でもゴシ

ックも和風の数寄屋もあるし、ルネサンスもギリシ

ャもあるかもしれない。つまり、そういうチューブ

を寄せ集めて断面にしたものが歴史の現在
・ ・

なんで

す。村野さんはそれを横から見て、「自分が必要と

思う様式を選んで自分でデザインしなさい」といっ

ていると僕は解釈するわけです。村野さんのものの

つくり方というのは若い時代からずっと変わらない

んです。だけど、僕らが育った歴史観でいうと、さ

っきのだるま落としみたいに、最後にモダニズムが

きて、ここで全部解決する。極端に言えばその先に

歴史はないみたいに「過去の様式を全部払ってモダ

ニズムの帝国ができ、それでおしまい…」みたいな

発想でしょう。内藤さんもどこかにそういう部分が

あると思いますけど。

内藤 いやいや、ないですよ。ただ、並列的で

よい、というようには考えませんね。並列的でよい、

といった瞬間にそれこそ後藤慶二がいった内面の充

実を受け止める“私”が居なくなっちゃう。歴史的

に現れた物を尊重し、排除はしないけれど、自分の

立ち位置だけはハッキリさせておきたいという気持

があります。

長谷川 僕は保存問題をやり出してから特にそう

思うんです。例えば、旧豊多摩の中野の刑務所を壊

すという話になった時に、新しい都市公園として避

難場所にするとか、あるいは区の施設として使うか

ら刑務所は必要ないというんです。そうじゃない。

“大正”が現代に顔を出している必要があるし、も

ちろん“明治”が顔を出している必要もあるし、

“昭和の初め”が出している必要もある。大江宏風
・ ・ ・ ・

に言えば「混在併存」［＊46］の断面を都市の中に見

ることこそ都市の厚みというものでしょう。ヨーロ

ッパに行けばみんなそうだし、アメリカだってそう

だと思うんです。東京みたいに戦後の大量生産、大

量消費で近代建築ばっかりになっているのはむしろ

おかしいんですよ。

内藤 僕は歴史家ではないので分かりませんが、

いろいろなものを並存させるとか、様式の外にあっ

てそれを選び取って当てはめるとか、それ自体は非

常にヨーロッパの19世紀的な考え方ではありませ

んか？

長谷川 まさにそうです。ヨーロッパ19世紀的な

考え方が、本来の歴史の考え方だと僕は思う。

内藤 なるほど。そうなるわけですか。

長谷川 20世紀がおかしいんです。19世紀はよく

折衷主義の時代っていうでしょ。折衷主義あるいは

様式主義が本来の歴史なんですよ。そう思って19

世紀の建築を見てみると、素晴らしい建築がいっぱ

いあるんですよ。20世紀の建築史は、特にギーデ

ィオンなんかの描く19世紀は、「過去の様式に惑わ

されてゴシックをやったりクラシシズムをやったり

して非常にくだらない時代だ」となりますが、とん

でもないですよ。しかもやっぱりヨーロッパやアメ

リカの人たちも19世紀の建築を大事に残して現代

に伝えているじゃないですか。そんないい加減なも

のではないですよね、実際に見てみると。

内藤 ヨーロッパ都市の骨格をつくっているの

は、19世紀の建物であることが多いですね。問題

は、それを、今を生きる建築家として平たく、浅い

レベルで解釈すると、そのまま歴史的ポストモダニ

［対談後記］ 内藤廣
「輪郭のない核心」

学生運動のうねりが広がる中で

『神殿か獄舎か』というセンセーショ

ナルなタイトルは、いかにも時代の気

分に合っていた。神殿的なものは権

力構造そのものが生み出す価値と

読めたし、獄舎はデモで放り込まれ

る学生の行き場所を想起させた。ど

ちらに付くつもりだ、とこのタイトルは

問うていたのだ。その意味でこのタ

イトルは、学生が街頭で配るアジビ

ラ（アジテーションのビラ）に書かれ

た言葉の激しさとも拮抗していた気

がする。しかし、中身を見れば中心

となっているのは大正時代を明治と

昭和の軛
くびき

として浮かび上がらせる革

新的、かつ真っ当な建築論だ。内容

はタイトル同様に今読んでも刺激的

だ。大正を語りながら、あくまでも現

代をあぶり出そうとする視座はいささ

かも古くなっていない。いまだに、建

築あるいは建築家の精神の中には、

この2つの価値がまぎれもなく鬩
せめ

ぎ

合っている。

本の中では、神殿か獄舎かという

テーマは、謎解きゲームのキーワード

でありながら、結局、謎は完全には

解かれないまま終わる。神殿に当た

るものは明確なのに、獄舎は謎のま

まだ。後藤慶二の「豊多摩監獄」や

サン・テグジュペリの『城砦』の中に

見い出し、光を当てようとした獄舎的

なもの。おおよその見当はつくもの

の、この本の中では明確な輪郭を描

き切ってはいない。読後に感じたの

は、もともと獄舎的なものとは、極め

て本質的であり建築という価値の核

心にありながら、実ははっきりとは輪

郭を与えられないものなのかも知れ

ない、ということだ。ここを言い切ら

ないところが、著者の誠実さであり正

直なところなのかもしれない。

長谷川さんは島根が故郷だ。獄

舎的なものに対する留保は、シャイ

な長谷川さんなりのダンディズムだ

ろう。山陰地方出身の人は、はっき

りと断定することを嫌う。その代わり

物事を重層的に捉える。思考が複

雑なのだ。結論は言いたいのだけれ

ど、言わずに読者に預ける。その辺

りの戦略は見事に当たって、この言

葉は建築を学ぶ学生たちの流行語

になった。この本を浅読みして卒業

設計で監獄を設計する学生も随分

出現したのではないかと思う。,

長谷川氏（左）と内藤氏

取材協力・資料・写真提供
安藤忠雄建築研究所（p.17）
大川三雄（日本大学理工学部助教授）
岡田新一設計事務所（p.33上）
鹿島出版会（p.17）
カトリック幟町教会
近代建築社（p.23）
社団法人日本建築学会図書館
スタジオ村井（p.26下）
長谷川堯（p.21上、右下、p.22）
・『後藤慶二氏遺稿』（p.16、p.20、p.21左下、

p.26上、p.31下）
（50音順）

＊特に明記のない写真は、2006年9月に新規撮
影したものです。

［次号予告］

次号の「著書の解題」は

原広司の『建築に何が可能か』。

2007年1月20日発行です。はせがわ・たかし――武蔵野美術大学 教授・
建築評論家／1937年生まれ。1960年、早稲田
大学第一文学部卒業。以後、建築評論家とし
て活躍。1977年、武蔵野美術大学に着任。専
門は近代建築史。
主な著書：『建築有情』（中央公論社　1977）、
『建築の生と死』（新建築社　1978）、『生きも
のの建築学』（平凡社　1981）、『日本の建築
明治大正昭和 4 議事堂への系譜』（三省堂
1981）、『建築逍遥 W.モリスと彼の後継者たち』
（平凡社　1990）、『田園住宅 近代におけるカ
ントリー・コテージの系譜』（学芸出版社
1994）など。

ないとう・ひろし――東京大学大学院社会基盤
学 教授・建築家／1950年生まれ。1974年、早
稲田大学理工学部建築学科卒業。1976年、同
大学大学院修了。1976～78年、フェルナン
ド・イゲーラス建築設計事務所。1979～81年、
菊竹清訓建築設計事務所。1981年、内藤廣建
築設計事務所設立。
主な作品：海の博物館（1992）、安曇野ちひろ
美術館（1997）、茨城県天心記念五浦美術館
（1997）、牧野富太郎記念館（1999）、十日町情
報館（1999）、倫理研究所 富士高原研修所
（2001）、ちひろ美術館・東京（2002）、島根県
芸術文化センター（2005）など。

日生劇場（1963）村野藤吾（1988年撮影）

［＊42］世界平和記念聖堂（1954）村野藤吾
［＊43］日本生命日比谷ビル（1963）村野藤吾
333図版上
［＊44］新歌舞伎座（1958）村野藤吾
［＊45］村野藤吾「様式の上にあれ」『日本建築
協会雑誌』（現・『建築と社会』）1919.5～8
［＊46］混在併存
建築家・大江宏によって提示された設計思想で、
1960年代に登場し、70年代に展開された。神社
建築の第一人者を父とし、丹下健三と同期で戦
後モダニズムの先鋒を務めてきた大江が、西欧
中心主義的な近代主義史観への疑問から辿り着
いた思想的境地。和洋の問題を起点としながら、
より国際的な広がり中でさまざまな文化の混在
を容認。コンクリートと木造和風の造作を混在
させた「香川県文化会館」（1966）は、その代表
的作品（大川三雄）

［＊47］浦鎮さん→浦辺鎮太郎（1909-1991）
建築家
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方が定職に就いていなかった10年ぐら

い前、相模書房を買い取ろうと勝手に

思っていたことがある。建築書を出版してみた

かったのだ。何のメドもなかったが、ある老編

集者にその可能性を相談したのだから、結構

本気だったと思う。数ある建築出版社の中か

ら相模書房が思い浮かんだ理由は明白であ

る。故小能林宏城の『建築について』（1972）

と、長谷川堯の『神殿か獄舎か』（1972）を出

版していたからだ。他にも素晴らしい著作が

散見された。要は尊敬していたのだ。

さて、相談したその編集者には、予想通り

怒鳴られ大目玉を食らった。そして彼の知って

いた小能林の最期の頃の思い出を聞いた。

それは悲しい話であったけれども、予想できる

話であった。というのも、小能林、長谷川いず

れの文章も剃刀のように鋭く、そして日本近代

史に取りついた難題を深く抱え込んでいた。

こんな文章を書かなければならない日常はい

かにもつらそうだったのだ。彼らにとって、書く

とはその行為によって、重くのしかかる命題か

ら解放されることと引き換えに、自分の命をも

削っていく作業ではなかったかと思う。建築を

建てぬ者が、何の後ろ盾もなくペン1本で建

築を批判することは、労多く益少ない作業で

ある。その圧倒的な立場の弱さを知りながら

も、書く必要が彼らに胚胎していたとしか思え

ない。おそらく日本の戦前、戦後の両方を体

験した世代には、共通して、簡単には解消で

きない矛盾を内に抱えていた。実はそれがあ

ったからこそ彼らが成長した頃の戦後の建築

批評は特筆すべき深さと幅を持ち得たのだと

思う。そして70年代の建築批評の源にはそん

な解消し得ない矛盾が消え去ろうとしていく

時の最期の炎があった。

著『神殿か獄舎か』は、まだ命を削れる余

裕があった長谷川が書いた珠玉である。特に

標題作は、その後の展開如何
いかん

では、独自かつ

普遍的な空間論にさえ到達したかもしれない

計り知れなさがある。それを書いておきたい。

同論はモニュメンタルで国家的な“神殿”

的建築と、生活や個人といったそれ以外の領

域を象徴する“獄舎”的建築の二元論が基本

となっている。そしてその二元論によって建築

の役割が国家を装飾することのみならず、生

活や自己意識、都市などさまざまな分野に拡

散し実践を見た“獄舎”的たる大正建築の重

要性を掘り起こしたといわれている。しかしそ

んな解説だけでは、長谷川がよりによってなぜ

“獄舎”を提起したのかが見えない。そもそも

なぜ獄舎が神殿に対する位置にあり得るの

だろうか。

むしろこの論文のプロットの白眉は、「豊多

摩監獄」を中心に据えつつ、その設計者であ

った東京帝国大学出身の後藤慶二（1883～

1919）と、そこに収監されていたアナーキス

ト・大杉栄（1885～1923）という同時代人の

循環・転移を指摘した部分である。

後藤は、大正期の建築活動、並びにその

精神を最もよく体現した人物であった。とりわ

当

け「豊多摩監獄」はその短かった生涯の中で

最も光彩を放つ作品であった。長谷川は当

時の後藤の言説を渉猟
しょうりょう

し、とりわけ建築の美

的側面の所在を論じた後藤の文章のある一

節に着目した。それは「體材の内力が宇宙の

外力に逆って震えるところの線と面との魔力

にある」［＊］というフレーズであった。

“建築は震えながら立つ”、この言葉から長

谷川は建築家による空間づくりの初源を導き

出そうとする。それは建築をつくる側の建築家

のみでは決して語ることができない。むしろそ

こに生活―収監された大杉の存在を一方の

根拠としてのみ、その初源は初めて語れること

になる。

長谷川は収監者大杉の日記から、「豊多摩

監獄」内部の様子を活写していく。真冬の獄

舎の底冷えを紹介しつつ、その前年に他界し

ていた後藤自身の身体の奥の寒さに結び付

けていく。大杉を自らつくった監獄に閉じ込め

られた第二の後藤として記述していくのであ

る。つまり監獄づくりはそれがいかに外部から

設計されようとも、その内部で自ら閉じ込めら

れているという想像的な身体なしには、単な

る外面の装飾屋を超えて、建築家による空間

づくりは不可能だと長谷川は述べるのだ。空

間の成立は以上のような、監獄づくりとその収

監者という二重に引き裂かれた身体の内外

からの拮抗なしには成立しない。だからその

空間は“震えるように”立ち上がるのである。

これは建築家による空間生成の特性を、根源

的に示しているように思われる。

このモチーフを起点にして、彼はこの空間

の誕生の在り方を太古にまでさかのぼって証

明しようとする。というのも神殿が国家を飾る

建築であるのならば、国家は神殿に先行する。

しかし空間の初源としての獄舎は絶対的に国

家よりも古いはずだからである。この獄舎の

先行性を長谷川は、ある王の話を例にして語

る。王はその世界の統括者でありながら、自ら

が城の中に幽閉されることによって王足り得

るのだと…。これ以上のまとめはいたずらにこ

［特集2］コラム

なぜ獄舎か

中谷礼仁
NORIHITO  NAKATANI
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谷川堯さんと僕は同郷である。堯さんは、

玉造温泉の出身で、松江高校卒業、僕は

出雲市で生まれて、松江で育って松江南高校を

出たから、先輩後輩の関係である。とはいえ、一

回り違って、同じ丑
・

年でもある。などと書くと、い

かにも親しげであるが、多少なりとも親しくさせて

いただいたのはずっと後のことであり、『神殿か獄

舎か』を手にした頃、長谷川堯さんは、若い建築

学生たち憧れのスターであった。正確にいうと、

スターになる予感があった。

当時、僕らは東大建築学科の製図室に屯
たむろ

して

いて、「雛芥子
ひ な げ し

」を名乗って、テント芝居（黒テント

（佐藤誠、津野海太郎、佐伯隆幸、…）、大駱駝

館（麿赤児））のプロデュースをしたり（緑マコ主演

「二月とキネマ」、安田講堂前）、ドイツ表現主義

の映画会を催したり、演奏会、講演会などに忙し

かった。「雛芥子」を名乗ったのは、少し先輩格

の、武蔵野美術大学を中心とする真壁知治、大

竹誠らの「遺留品研究所」や東京芸術大学の元

倉真琴、松山巌、井出建らの「コンペイトウ」の

向こうを張ったのである。“雛”をつけたのは、愛

嬌である。創刊されたばかりの『TAU』（商店建築

社）という雑誌に、講演会の記録を書かせてもら

ったのが懐かしい。“僕ら”とは、杉本俊多（広島

大学）、三宅理一（慶応大学）、千葉政継（宮城

大学）、戸部栄一（椙山女子学園）らである。多く

が教師になっているのが何かを意味するだろう。

誰かが「長谷川堯は面白い！」と言い、講演を

頼みに連絡を取り、新宿歌舞伎町の喫茶店で

会ったのが堯さんとの初めての出会いである。

同郷であることをその時知った。結局、『神殿か

獄舎か』に全精力を使って疲れ切っているという

理由で講演は断られたのであるが、議論は弾ん

だ。初対面の記憶は今でも鮮烈である。

『神殿か獄舎か』にまとめられることになる論考

長 が『近代建築』誌に連載されている時から僕らは

それを読んでいた。磯崎新の『建築の解体』［＊1］

についても同様で、その元になった『美術手帖』

の連載は必読論考であった。これは、いわゆる

“全共闘世代”に共通だったと思う。60年代末か

ら70年代初頭にかけて孕み落とされた『神殿か

獄舎か』と『建築の解体』は、若い世代に圧倒的

に影響力を持ち、その後の日本の“建築のポス

トモダン”を方向付ける2冊となったのである。

『神殿か獄舎か』の分かりやすさは、そのタイト

ルの二分法に示されている。近代建築を主導し

てきた流れを“神殿志向”と規定して全面批判し、

建築家は本来「獄舎づくり」だ、と説く。“神殿志

向”の代表が、前川國男、丹下健三とその弟子

たちであり、磯崎新もそこではばっさりと斬られて

いる。それに対して、大正期の建築家たち、中で

も「豊多摩監獄」の設計者である後藤慶二が称

揚されている。続いて出版された『都市廻廊』、

『雌の視角』も同様で、中世か近代か、雄
・

か雌
・

か、

という明快な二分法が論法の基軸になってい

る。雄
・

とは、日本の近代建築を大きく規定してき

た“構造派”（建築構造学派）のことである。

僕自身、“昭和建築”を近代合理主義の建築

と規定し、“大正建築”を救う、という長谷川堯の

歴史再評価の試みには大きな刺激を受けた。

1976年の暮れ、堀川勉、宮内康らと共に「昭和

建築研究会」という研究会を設立したのだが、長

谷川堯の一連の著作のインパクトが大きいこと

は、その名に示されているだろう。要するに、“昭

和建築”を全面否定するのではなく、その中に可

能性を見い出そうという対抗意識があったのであ

る。「昭和建築研究会」は、まもなく「同時代建築

研究会」と改称、宮内康の死（1992年）まで活動

を存続する。宮内康の遺稿集『怨恨のユートピ

ア 宮内康の居る場所』［＊2］は、『神殿か獄舎か』

の時代をよく伝えている。「同時代建築研究会」

［特集2］コラム

雛芥子の頃

布野修司
SHUJI  FUNO

の著作の価値をおとしめるだけなので、どうか

論そのものに当たっていただくことをお勧めす

る。いずれにせよ同論は独自な空間論として

新しく把握される可能性を持っていると思う。

そして同時に激しい建築家批判がそこから

生まれた。多くの建築家は内外の転移関係

を認める感性を持たず、まるで自らを神のごと

くの「自由なる職業」であると主張する。彼は

そのあまりに素朴な幻想を徹底的に批判した

のであった。建築家こそ鎖につながれている

のだと。

「基本的なことはまず、建築家の職業的位

置が、「自由なる職業」ではないこと、そのよ

うな特権的立場は、誰によっても、またどの

ような建築家にたいしても、保証されていな

いことを、建築家それぞれが自分のからだの

奥深い場所で内密に確認することである」

背に負い投げる「神殿か獄舎か」より

振り返ってみると、このように厳しく豊饒な

建築批判がなくなってしまってから久しい。そ

の一端は当然当方の世代の怠惰にもある。

だからまだ命を削れるうちに批判を生み出し

たいと改めて思う。そして同時に出版社は優

れた論を絶版にし続けてはいけないのだ。,

［＊］後藤慶二「鉄筋コンクリートに於ける建築様式の動機」『現代

之建築』1914.11

は、長谷川堯と磯崎新をゲストとするシンポジウ

ムも行っている［＊3］。

僕は、1981年に、初めての論考『戦後建築論

ノート』［＊4］を出すが、その中で長谷川堯の歴史

評価についてかなりのスペースを割いている。長

谷川堯の近代建築批判の内容には大いに共感

しながらも、歴史を遡るだけのように思えたその

方向性には、いささか不満だったのである。若い

世代が“戦後建築”をどう乗り越えるかが問題で

はないか、という思いが強かった。この点では、

磯崎新の『建築の解体』の、“近代建築”の流れ

を前提にした“近代建築”批判の試みの方に、

むしろ共感していたといってよい。全く方向を異

にしているように思える2つの著作が同時に読ま

れた背景は、近代建築の乗り越え方にかかって

いたのである。

1つの大きなテーマは、戦前戦後の連続・非連

続の問題、中でも“帝冠（併合）様式”の評価の

問題であった。長谷川堯は、“帝冠様式”を日本

の近代建築が成立するにあたって必要な“排泄

物”のようなものだと片づけてしまうのであるが、

日本ファシズムと表層的なデザイン規制をめぐる

問題は、もう少し根が深いと思えていた。この問

題は、“ポストモダニズムの建築”が跋扈
ばっこ

するに

従って“同時代的”な問題となったし、現在も“景

観問題”が大きく浮上する中で、いまだに継続し

ている小さくない問題である。結局、近代建築

批判が安易に見い出したのは、様式や装飾の

復活を素朴に標榜するポストモダン歴史主義の

流れである。長谷川堯の仕事は、そうした表層デ

ザインの流れとは無縁であったと思う。しかし、そ

の主張はその流れと明らかに重なって受け入れ

られていった。結局は、『神殿か獄舎か』は深い

ところでは読まれなかったのかもしれない。「獄舎

づくり」の伝統は遙かに長く深い流れを持ってい

る。その後の長谷川堯の仕事は歴史を更に大

きく見つめ直す方向へ向かい、ポストモダニズ

ム建築を巡る喧騒から遠のいていくことになるの

である。,

［＊1］『建築の解体』磯崎新著（美術出版社　1975）
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